Каланхое

Немає нічого гіршого, ніж коли тобі в ніс запихають столітник. І робить це рідна людина. Під приводом цілительства, хоча ти вже гнусаво пообіцяв бабусі ніколи більше не хворіти.

Ну уявляєте, так? У ліста столітника – або алое, якщо комусь так звичніше – відламується шматок, з нього зрізаються шкірка і шипи, залишається желеподібна довга паличка. І ось її, холодну, вологу, зеленувату погань – в ніздрі живій людині.

Це все до того, що у мене є всі підстави недолюблювати домашні рослини. Але незважаючи на це, я все одно одного разу врятував квіточку.

Знайома якось написала у фейсбуці, що віддає своє каланхое в надійні руки. Я подивився спочатку на свої руки і вирішив, що, втім, та хто буде розглядати. Потім подивився в інтернеті, що таке каланхое, і там все було у милих пухнастих квіточках.

Ну і поїхав забирати нового мешканця. Частково, звичайно, розрахунок був на те, що вона побачить, як я беру квітка до себе і дбаю про нього, а у відповідь вона забере до себе мене. Так, нерозумно. Але ж спрацювало.

Але це потім, а поки подруга провела мене в кімнату і відсунула штору на вікні. На підвіконні стояв горщик, а в ньому, безвольно розкинувши довгі сірі волохаті щупальця, лежала якась тварюка.

Намагаючись зайвий раз не торкатися цього кодла, ми зібрали квіточка в пакет, хоч щупальця постійно норовили випасти і звіситися.

Я привіз його додому і розклав у передпокої всі чотири щупальця довжиною по метру. Здавалося б, воно вже все, але на кінці трьох щупалець жевріла бліда зелена життя. Я походив деякий час навколо, обережно переступаючи.

Потім почитав інтернет в частині опису та догляду на каланхоями, по черзі порівнюючи з реальністю і відкидаючи пункт за пунктом.

«Володіє пружними великими листками з м’ясистою структурою» – немає, квітка був схожий на курний гофрований шланг. «. піднімати листя під час зрошення» – тут швидше під час обмивання покійного. «Вносити добрива в ґрунт з червня по листопад» – а зараз квітень, не пощастило, так?

«Робити обрізку зів’ялого листя і квітконосів» – під. Це взагалі був єдиний пункт, який був хоч як-то виконаємо.

Вирішивши, що гірше все одно не буде, я відірвав зелені кінці квіточки, сунув їх у землю і рясно. як там було? . зросив!

Все інше негайно викинув і став чекати перемоги життя. А через місяць надіслав подрузі фотку каланхое – по ній відразу було видно, який я турботливий.